元気かな？力強さと愛に満ちた本に出会ったよ。 写真家の幡野広志さんの『ぼくが子どものころ、ほしかった親になる』という著書。僕は幡野さんのように死に直面しているわけではないけれども、僕にとってはベストなタイミングでこの本に出会えたと感謝してい…
元気かな？昨日は昼寝をしたのとラグビー観戦で興奮しすぎて､１時まで寝れなかったよ。 昨日も痛みどめは必要なかった。頭と太ももを冷やしながら寝たら朝までぐっすり寝られた。熱も初の２連続３７度切りという快挙。血圧が１５０あるのはなんでかな。 自覚…
元気かな？テレビは毎朝夕のニュースを観ている。あんぽんたんな記者会見が話題になっているね。僕も気をつけようと思ったよ。 背中の右半分は今もガーゼとテープできっちりと蓋をされている状態だけど、１回目の手術で切ったり縫合してもらったりしたところ…
元気かな？６時まで一気に寝ることができたよ。痛めどめもなし。熱はようやく３６度８分。いいことしかないね。調子がいいので、食堂の窓際でレモンティーを飲んでいるよ。 背中の傷跡が徐々に塞がっていて、太ももの皮膚もガーゼの下で着実に再生しているん…
元気かな？売店近くの窓から見える空が美しかったよ。 先月の話。十五夜の日の晩ごはんのトレイに、葉書サイズのお月見のかわいらしいイラストが描かれたカードが乗っていた。そのカードを通して季節を感じることができた。カードには「栄養士・調理師一同」…
元気かな？昨日の夜、大きな雷の音が聞こえたよ。家にいたら怖かったかもしれないね。 もう大丈夫という自信があったんだけど。朝まで一気に寝られたのはほんの１日だった。今朝も４時に痛みどめを飲んだ。ただ今日に限ってはそれから眠っていない。意識して…
元気かな？痛みどめなしで６時半まで寝ることができたよ。途中で目が覚めなかったのは約１ヶ月ぶりかな。たいへんめでたい日だよ。 昨晩は二重お味噌汁という罰と辱しめを受けた。しょんぼりしていたら、お昼ごはんで大好物の唐揚げが出た。はじめての唐揚げ…
元気かな？今日も暑いのかな。 さっそくバチがあたったよ。夜ごはん到着にピタリと合うように、こっそりとお忍びお味噌汁をスタンバイ。素晴らしき味噌汁のにおい。嗅覚が悶えていたよ。 病院食はまだ１００回には満たないけど、ここまでお味噌汁が登場しな…
元気かな？１０月になっても暑いんだってね。 僕には好きなものがたくさんあるけれど、お味噌汁もそのうちの１つ。病院食で意外だったのが１度もお味噌汁が出てこないこと。これも新発見。発見はうれしいけど口はさみしい。 引き出しには紙コップと簡易味噌…
元気かな？発熱があるけど頭は結構クリアなつもり。 また新たな自己発見をしてしまったよ。病院食が大好きな僕だけど、とうとうテンションが上がらない食事を経験してしまうことになった。 最近の晩御飯。サラダと何かちょっとしたおかずとメインディッシュ…
元気かな？もう１つ忘れたくないことがある。 手術をしていろんなところが痛かったり、動かしにくかったりしている。仙豆を食べるわけでもないから一瞬で元通りに元気いっぱいになるわけではない。そんな中、それでもほんの小さな変化を日々感じることができ…
元気かな？忘れちゃうんだろうなと思いながらも、忘れたくないから少しでも忘れないように記録するよ。 回復してきたのか、病院食をぱぱっと食べてしまうようになって、すでにある感覚が麻痺しかけている。 入院はじめの弱っている時は、１回１回の食事の素…
元気かな？入院中でなかったとしても僕は駆け込み需要はしなかっただろうと思うよ。 頭がふらふらしていなければ、少しでも歩くようにしている。ゆっくり歩くお年寄りの患者さんよりもゆっくり歩いている。おそらくあなたが想像しているよりもはるかにゆっく…
元気かな？日中はまだ暑いんだろうか。痛みどめを多用しているよ。 ２回目の手術前の説明で、お医者さんが「機械がかわります」と言っていた。今もその新しい機械がついていて、どこでも持ち歩かないといけない。 重さは前と同じくらい。今回は小型バッグ付…
元気かな？２時間おきくらいに目が覚める日々が続いていたよ。タイマーで測ってるかのように。僕は律儀だね。 ４時に看護師さんに来てもらって痛みどめを飲んだ。朝方に看護師さんの仕事を増やすのは申し訳ないと思ったけど、ちょっとだけ我慢が難しかった。…
元気かな？名曲「長崎は今日も雨だった」に対抗して、「僕は今日も発熱だった」と言っておこう。 熱に慣れたと思ってたけど、今日はちょっと調子がよくない。歩くとしんどいので、ハーゲンダッツストロベリーを買いにいくこともできない。たくさん寝て点滴も…
元気かな？ぷっちんプリンを食べたよ。 またもや発熱。前回の手術後みたいに２週間以上微熱が続くのかはわからないけど、あーまたですかという感じ。日常生活で３７度８分あると結構しんどいと思うんだけれど、麻痺したのか慣れたのか、ぷっちんプリンをもぐ…
元気かな？ちょっと回復してきたよ。 あらためて痛みにもいろいろあるなと思った。この度はじめて経験した痛みがある。おしっこの管の痛み。差している時も痛い。抜くときはめちゃくちゃ痛い。抜いてからも痛い。抜いた後におしっこをする時も痛い。 痛みの…
元気かな？夜は涼しくなっているらしいね。 不安が大きい。３週間前に手術をしたばかりで、手術前後にどういう状態になるかはわかっているはずなのに。腫瘍がなくてほっとしているはずなのに。手術中は麻酔で眠っているだけなのに。 夜の血圧は１４０を超え…
元気かな？明日の手術の詳細がわかったよ。またもや長い手術になるそう。僕は眠っているだけだけど、手術に関わる人たちや手術が終わるのを待ってくれるお嫁さんたちはたいへんだね。ありがたいことです。 １回目の手術から目が覚めると、背中になにやら管っ…
元気かな？次の手術まではのんびりできるかなと思っていたけど、それほど自由の身にならないね。 １回目の手術では不覚をとってしまった。入院用に購入した５枚セットの下着。普段ははかないような、テンションの上がらない下着を身につけて手術に臨んでしま…
元気かな？再び入院。前と同じ部屋で何だかうれしい。ただし今回も廊下側のベッド。 １回目は５時間もかけて肩や背中の広範囲に手術を施してもらった。自分の体のことではあるけれど、本当にお疲れさまでした！としか言いようがない。もちろん、ありがとうの…
元気かな？自宅に戻ってきているよ。明日から再び入院。 僕が家に戻ってきたところで寝てばかりいるので、家族には何の役にも立つわけではない。けれども、少なくともお嫁さまが毎日病院に来なくてよくなったのでお嫁さまはちょっとは楽になったかもしれない…
元気かな？また台風だね。被害が少しでも抑えられたらいいな。 入院先と僕の実家は、高速道路を使ったら３、４０分の距離になる。父は車がまったく苦にならないらしく、しょっちゅう入院先にやってくる。来なくていいと言ってもやってくる。母は体調がよろし…
元気かな？寝返りが少しだけ自然にできるようになってきたよ。 想定外のことが１つあった。手術してしばらくしたら、本をもりもり読めるものだと思っていた。だから、軽めの本を何冊も持ち込んでいた。でも読書にもある程度のエネルギーがいるね。微熱が続い…
元気かな？毎日ハーゲンダッツのストロベリーを食べているよ。ちょっと贅沢だね。自分を甘やかし過ぎかな。 手術をしてから微熱が続いている。さすがに今は３８度を超えることはなくなっているけど、絶えず３７．５℃くらいをキープしている。１７日間もこん…
元気かな？傷跡の見た目はえぐいけど、痛むことは随分と減ってきているよ。 夜の３時くらいだったかな。仕切りのカーテンが勢いよく開いたので目を覚ました。隣のベットのおじいちゃんが僕のスペースに入ってこようとして、目が合った。そのおじいちゃんは「…
元気かな？外は暑いらしいね。水分補給しっかりしてね。 勤務地を限定した大きな理由の一つが「お嫁さまの負担を軽くする」ことだった。お嫁さまの状況がどう変わったとしてもより柔軟に対応できる体制にすることだった。 入院してから毎日お嫁さまは仕事帰…
元気かな？麦茶をいっぱい飲んでるよ。 僕のベッドは４人部屋の廊下側にある。 せっかく最上階なのに景色はぜんぜん見えない。そのかわりに廊下から話し声が響いてくるのでおもしろい。 混合病棟っていうのかな？フロアや部屋にはいろんな○○科の患者が混じっ…
元気かな？食欲がなかなかわいてこないけど、病院食は毎回楽しみ。栄養士さん、調理してくれる人、運んでくれる人、いつもありがとう。 気がつけば、やたらとブロッコリーが出てくる。好きでも嫌いでもないから別にどうってことないんだけど、やたら出てくる…
